烽火已止息逾半個(gè)世紀(jì)，但70年前鴨綠江邊那一幕幕，老兵的記憶不會(huì)模糊。一提起抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上英勇犧牲的戰(zhàn)士，88歲的抗美援朝老黨員戰(zhàn)士鄭時(shí)文就淚眼朦朧，“我不是英雄，真正的英雄都沒有回來，他們都長眠在了那片異國的土地上。”

一個(gè)朝鮮蘋果的故事

手拿蘋果，鄭時(shí)文緩緩講述他曾經(jīng)穿過硝煙的故事，而這個(gè)故事，要從一個(gè)蘋果說起。

鄭時(shí)文，四川內(nèi)江人，今年88歲，原中國人民志愿軍第15軍29師戰(zhàn)勤工作員，1951年3月入朝參戰(zhàn)，參加抗美援朝時(shí)，他還不滿20歲，正念高中二年級(jí)。

鄭時(shí)文的兩個(gè)哥哥，都是志愿軍戰(zhàn)士，二哥鄭時(shí)敏在47軍擔(dān)任機(jī)槍班長，三哥鄭時(shí)聰在15軍29師當(dāng)文化教員。鄭時(shí)文當(dāng)時(shí)沒有下連隊(duì)，被軍務(wù)科科長留在了身邊，做戰(zhàn)勤工作。

但不下連隊(duì)，并不意味著可以隔絕殘酷的戰(zhàn)爭。

這位老兵紅著眼回憶，上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)除了來自敵人炮火的威脅，志愿軍戰(zhàn)士還面臨缺水的考驗(yàn)，“一個(gè)蘋果”的故事，就是在這種極端缺水的背景下誕生的。

當(dāng)時(shí)的火線運(yùn)輸員劉明生將給養(yǎng)送往前線，途中遭敵人火力攔截，身上水壺全被打爛。“在匍匐前進(jìn)接近前沿陣地時(shí)，劉明生感到腹部被硌了一下，發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)蘋果。小心擦去厚厚的泥土，正準(zhǔn)備張口咬下去時(shí)，想到仍然堅(jiān)守坑道的戰(zhàn)友，他頂著炮火拼命往前爬，將蘋果送到了前線。但八個(gè)戰(zhàn)友誰也舍不得吃，最后一人一口，輪流兩遍才吃完。”鄭時(shí)文淚眼朦朧地說道。

1952年，作為通訊員的鄭時(shí)文以此故事為基礎(chǔ)進(jìn)行寫作并首先刊載于《上甘嶺戰(zhàn)地通訊》，1953年以《一封志愿者叔叔的來信》為標(biāo)題登上《新聞日?qǐng)?bào)》，這是“一個(gè)蘋果的故事”首次被公開。后來，課文《一個(gè)蘋果》被編入小學(xué)四年級(jí)語文課本，成為傳承弘揚(yáng)革命精神的重要教材。

“我只是一個(gè)小小的通訊員，一個(gè)學(xué)生兵，盡管小筆桿子寫得笨，但是要寫，因?yàn)槲覀內(nèi)娦枰曇簦∽鎳枰曇簦　编崟r(shí)文意氣激昂地說。

一個(gè)比電影更苦的戰(zhàn)場(chǎng)

在許多國人心中，上甘嶺戰(zhàn)役幾乎是抗美援朝戰(zhàn)爭中標(biāo)志般的記憶。電影《上甘嶺》作為一部經(jīng)典老片，讓一代又一代中國人流下感動(dòng)的眼淚。而鄭時(shí)文回憶，真實(shí)的上甘嶺戰(zhàn)役，還要更加艱苦。

“坑道不是那樣方方正正的，是我們刨出來的，根本不規(guī)則。有的地方寬，有的地方窄，咱們就那樣爬過去。”

敵人的炮火幾乎就是“炮雨”，打上甘嶺時(shí)，一天30多萬發(fā)炮，敵人的尸體，戰(zhàn)友的犧牲，使這里成了一片人肉沼澤。原本枝繁葉茂的樹木被炸得一點(diǎn)不剩，槍管里面全部積滿了灰，不得已改成扔手榴彈。

為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它……在炮火中一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)定前進(jìn)的身影，用血肉之軀筑起堅(jiān)固防御，彌補(bǔ)了與敵人在武器、裝備上的巨大差距。在上甘嶺，無名戰(zhàn)士多過有名英雄，鑄就了偉大的歷史。

當(dāng)時(shí)，鄭時(shí)文和并肩作戰(zhàn)的18個(gè)戰(zhàn)友在坑道里曾握著一張紅領(lǐng)巾發(fā)誓，如果有人倒下了，他的娘就是大家的娘，他的家就是大家的家。如果誰還活著，他的孩子就是大家的孩子。1952年12月，美軍6架轟炸機(jī)將莊子山指揮所夷為平地，鄭時(shí)文因?yàn)橥獬鏊颓閳?bào)，成了19個(gè)人中唯一的幸存者。

每年12月9日便成了鄭時(shí)文家祭日，一家人都會(huì)聚一起，擺上18個(gè)蘋果，插上香，祭奠逝去的英雄。現(xiàn)在，子女們即便不在家，也會(huì)在那天以各自的方式來祭奠。這份家風(fēng)的傳承是鄭時(shí)文對(duì)孩子們深入骨髓的愛國主義教育，也是對(duì)抗美援朝精神的繼承和發(fā)揚(yáng)。

據(jù)了解，鄭時(shí)文先后參加了第四次戰(zhàn)役、第五次戰(zhàn)役、上甘嶺戰(zhàn)役和元山保衛(wèi)戰(zhàn)等。抗美援朝期間，曾獲得志愿軍司令部通令嘉獎(jiǎng)，1955年，參加志愿軍第六屆歸國代表團(tuán)回北京參加國慶觀禮，受到毛澤東主席集體接見。

一份綿長延續(xù)的革命情

1966年，時(shí)任中國人民解放軍防化兵部獨(dú)立13團(tuán)組織干事的鄭時(shí)文因戰(zhàn)傷復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)業(yè)至地方，在內(nèi)江市市中區(qū)任黨校校長直至退休。

任職期間，鄭時(shí)文一直致力于黨校教育教學(xué)工作，為緊密聯(lián)系內(nèi)江實(shí)際，他要求凡是上級(jí)、同級(jí)下發(fā)、轉(zhuǎn)發(fā)的公開文件，全體教職工務(wù)必傳閱，希望全體教職工在教學(xué)工作中能堅(jiān)守黨的方針、政策、紀(jì)律，做一名合格的黨的教育工作者。為保證教學(xué)質(zhì)量，提高教學(xué)水平，了解當(dāng)前社會(huì)科學(xué)發(fā)展的新成果，在經(jīng)費(fèi)并不寬裕的情況下，他主張縮減其它開支，安排經(jīng)費(fèi)為教職工購買學(xué)習(xí)書籍；此外，還采購了近萬冊(cè)圖書資料，建立了黨校圖書室，要求大家要不斷提高黨性修養(yǎng)、文化素質(zhì)、專業(yè)素質(zhì)。

在繁重工作崗位上，為了起好帶頭作用，無論下基層宣講，還是在各類培訓(xùn)班授課，他都親力親為、以身作則、樹立榜樣。他不向上級(jí)提個(gè)人要求，看淡個(gè)人升遷等利益，以豐富的閱歷、充滿激情的態(tài)度，全身心投入到黨校各項(xiàng)工作中。他在黨校工作時(shí)為發(fā)展黨校事業(yè)所作出的一切，給全體教職工留下了深刻的印象。

為了繼續(xù)傳承和弘揚(yáng)志愿軍精神，鄭時(shí)文努力寫作。從上世紀(jì)50年代初至今，鄭時(shí)文發(fā)表了不少有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的散文、詩歌、學(xué)術(shù)報(bào)告和一些回憶錄。2007年，他的第一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我心有歌——一個(gè)學(xué)生兵的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)親歷記》出版發(fā)行，這部用淚水和墨水寫出來的書籍被《解放軍報(bào)》評(píng)為“近些年不多見的一本記述抗美援朝歷史的優(yōu)秀之作”。

2020年10月，鄭時(shí)文登上央視《老兵你好》欄目的舞臺(tái)參與錄制，向全國觀眾講述志愿軍的英勇事跡。

現(xiàn)在，鄭時(shí)文依然保持著寫作和閱讀的習(xí)慣。“我還想繼續(xù)寫下去，繼續(xù)將志愿軍的精神發(fā)揚(yáng)光大。”